Tome 1 : La Courée
Dans la première partie du roman, la narratrice est Constance, une jeune fille de 13 ans. Fille de cheminot, elle vit dans une courée du Nord en 1866. Quand elle perd successivement sa mère du choléra et son père dans le train qu’il conduisait, elle est recueillie par un oncle à Lille, et doit gagner sa vie. Elle connaît à 14 ans la dure vie des ouvrières des fabriques de textile, tissant du coton 12 heures par jour dans un vacarme abrutissant. Pour échapper à cette vie, elle se marie en 1872 avec Bart, un ouvrier belge, et en a deux filles Charlotte puis Hélène. Ils partent s’installer à Raismes, mais leur mariage se révèle très rapidement un échec.
Après la mort de Bart, Constance se remarie avec Frédéric, son ami d’enfance et ils vont à Fourmies, à l’époque où éclate la célèbre fusillade.
En 1893, Hélène se marie Maxime. Elle donne naissance à une petite fille, Louise, mais meurt après l’accouchement, et Charlotte épouse Maxime.
Tome 2 : Louise
Le second tome est centré sur la vie de Louise, la fille d’Hélène adoptée par Charlotte. Elle se situe pendant la première guerre mondiale.
Tome 3 : Benoît
Le troisième tome se déroule lors du Front populaire, puis pendant l’occupation nazie, qui place le Nord en zone interdite. Le récit est centré sur Benoît, le fils de Louise, cheminot lui aussi, et qui au début du roman, rêve de conduire la Pacific 231 .
